《夜行灯塔》把极简惊悚玩到极致：守塔人每晚三次向海面打灯，某夜竟收到回应。没有铺张音效和吓人画面，全靠声音方位变化把恐惧悄悄拉近。像影视仓里那些高口碑小成本惊悚片一样，它用沉默和节奏压得人喘不过气。适合喜欢心理压迫、不爱血浆的观众，越是深夜看得越有感觉，但心脏不好的朋友请酌情。

看《夜行灯塔》前，最好把预期调成听电影而不是看电影。守塔人程序化的三次打灯，是整部片唯一的重复动作，也是唯一的安全感来源；当那束光终于被另一头“回敬”，日常规矩被打破，镜头和声音开始错位，恐惧就从海里长出来。导演几乎不靠画面吓人，而是把闷响、喘息、灯油爆裂分成不同方位，让你的注意力在黑暗里四处找来源，越听越慌。这种极简叙事很像影视仓里常被影迷讨论的那类低成本惊悚——不说话也能让人手心冒汗。全片偏静，适合能享受慢节奏、喜欢自己吓自己的观众；如果追求密集惊吓或重口味，可能会嫌它太克制。结局不剧透，只能说看到最后别急着关灯。